情感倾诉类栏目主持人杨光，因为儿时心理阴影导致其无论在工作还是生活中，都拒绝与人真诚沟通。直到一档火爆的新兴节目替代杨光栏目黄金档的位置。迫于重重压力的杨光决定将栏目改版，从线上倾听转为线下调解，并瞄准能引起强烈社会热度的纠纷事件进行调解。栏目因此受到关注，也使杨光第一次直面自身问题。